机器中的幽灵

1991 年 7 月 17 日上午，Mikhail Gorbachev 飞抵伦敦，脑子里装着一个数字。

国民收入下降了 11%。工业产出下降近 6%。苏联各地的货架日渐空空如也。他的政府已经没有钱偿付外债，外债从他上台时的约 250 亿美元膨胀到六年后的近 800 亿美元，助手们私下告诉他，这个国家大概还有六个月，整个体系就会开始以无法再控制的方式崩解。

Gorbachev 抵达 Lancaster House 参加第 17 届 G-7 峰会时，想要的是一场金融救援。是全面融入全球经济。是西方资本流入苏联的私有化。是能向苏联人民证明，perestroika（改革）这场赌博，即押注开放能让体制重获生机而非使其瓦解，是值得下的。

他得到的是一次会面。

G-7 领导人提供给苏联的，是联合公报所称的与国际货币基金组织和世界银行的“特别联系”，即获得技术咨询、专家评估和磋商的机会。没有信贷。没有债务重组。没有钱。

主办峰会的英国首相 John Major 称这是“历史性的一天”。但这并不是 Gorbachev 心中所想的那种历史性。三十三天后，共产党强硬派对他发动政变。五个月后，苏联不复存在。

西方学者对 Lancaster House 的失败作过大量分析：这是错失了稳定一个陷入危机的核国家的机会吗？是一次深思熟虑的战略盘算吗？还是想象力的失败？而这一事件在北京看来是什么样子，却少有人关注。

苏联解体对中国共产党来说不是冲击，而是一堂课。

1991 年 12 月苏联解体后的几个月内，中共就开始把对苏联失败的研究组织成一项制度性工作，这不是在敬而远之的距离上作的事后检讨，而是一个主动的法医式项目，旨在找出每一个错误、每一个转折点、每一个结构性弱点，正是它们让这个世界第二大超级大国就这样消失了。培训各级政府数十万中国干部的党校系统，把苏联经验确立为必修课程。正式的考察团分赴波兰、匈牙利、罗马尼亚和波罗的海国家，参观倒台的共产党的组织废墟，并汇编内部报告，总结问题出在哪里、为什么。

成为党内这一问题首席专家的学者，是一位名叫 Zuo Fengrong 的女士，她是中共中央党校国际政治研究部主任。2010 年至 2013 年间，Zuo 就苏联历史写出两部重要著作：The Truth About the Soviet Union是与三位同事共同编写的参考书，探讨了苏联历史解读中的 101 个具体问题；The Perestroika Period则是党组织编撰的九卷本历史的第八卷。这些并非论战之作。它们是严肃的学术，以档案资料为基础，所论正是 Lancaster House 使之变得鲜明的那个问题：一个在财务上依赖于自己无法控制的体系的国家，会发生什么？

苏联的答案清晰得残酷。

1980 年，苏联以老办法赚取硬通货，以约每桶 35 美元的价格出售石油，能源出口提供了其约 60% 的硬通货收入。随后，1986 年初，全球油价崩盘。到年中，油价已跌破每桶 10 美元，不到六个月跌幅超过 70%。苏联政府几乎一夜之间损失了估计每年 200 亿至 210 亿美元的硬通货收入。

Gorbachev 的政府的应对是借钱。

从 1985 年年中到 1988 年底的四年间，苏联曾设法将硬通货净借款累计控制在 8 亿美元。随后仅 1989 年一年就增加了 100 亿美元。到 Gorbachev 走进 Lancaster House 时，苏联欠外国人约 800 亿美元，其商业信贷也已被完全切断。

RAND Corporation 的一项分析记录了，1989 年底至 1990 年年中，苏联已从“国际信贷市场上的优先借款人”转变为“潜在的严重国际信用风险，几乎完全无法以正常商业条件进入国际信贷市场”。当 Gorbachev 向 G-7 求助时，已经没有筹码可用。他早已把它花光了。

中国的党校把这一事件当作解剖课来教，而不是当作悲剧。

2012 年 12 月，在就任总书记数周后，Xi Jinping 在广东省对党的干部发表讲话。这次讲话不是公开演说，后来被泄露。

Xi 对苏联解体的诊断很直截了当：归根结底是意识形态。“苏联为什么解体？”他问道。“苏联共产党为什么垮台？一个重要原因是理想信念动摇了。”他说，没有人“有足够的血性站出来抵制”共产主义信念的侵蚀。一年后他进一步阐述：“历史虚无主义否定苏联历史、苏共历史、列宁和斯大林。它搞乱了思想。”

Xi 说，没有人“有足够的血性站出来抵制”共产主义信念的侵蚀

“历史虚无主义”这个词，即 lishi xuwu zhuyi，也就是 历史虚无主义，在 Xi 的中国成为一个专门术语，用来指责以不够虔敬的态度看待共产主义历史的罪过。在 2012 年的一份党内文件中，它与宪政和公民社会一起，被列为威胁官方意识形态的七种危险西方价值观之一。党内高级理论家 Wang Huning 被认为将这一概念发展成了系统的意识形态框架。其含义很明确：党不会让干部患上曾从内部腐蚀苏共的那种信仰危机。

中国学界从未完全就这种解释达成一致，而这种分歧有着真实的政策利害。意识形态解读认为，苏联垮台是因为其领导人不再相信，这指向收紧纪律、监管思想、坚守信念。结构性解读认为，苏联垮台是因为其财政脆弱、技术落后，并被困在无法承受油价崩盘的制度安排中，这则指向别处。它指向改革的次序、金融隔离，以及一个具体的问题：你允许外国资本在多大程度上进入你输不起的体系。

“历史虚无主义否定苏联历史、苏共历史、列宁和斯大林。它搞乱了思想。”

Zuo Fengrong 一生的研究都在结构派阵营。她在 2021 年发表了一篇评述，认为中国学界对苏联解体的研究已陷入停滞，过于专注意识形态解释，而忽视了严肃的制度和经济分析。对于一位在党的体系内写作的学者来说，这话说得相当尖锐。Zuo 的分析框架与 Xi 的公开表述之间的差距，并非无足轻重。

过去三十年中国的经济政策，与结构性教训比与意识形态教训更为吻合。

2001 年 12 月，经过十五年谈判，中国加入世界贸易组织，这一入世被庆祝为中国致力于融入全球经济的证据。但仔细看条款，讲的是另一个故事。外资寿险公司在合资企业中的持股比例上限为 50%。外资银行在五年内分阶段获准接触中国客户。地域限制规定了外国金融机构可以在哪里经营。而资本账户自由化，即允许资金自由进出该国，不是 WTO 规则的要求，也没有实施。华盛顿共识中与 Gorbachev 治下苏联的遭遇最直接相关的那一项，也就是会让中国依赖外国债权人信心的那一项，被悄悄搁在了桌面之外。

对中国改革战略的研究比几乎任何人都更仔细的经济学家 Barry Naughton，将中国的做法描述为“growing out of the plan”（从计划中成长出来），即市场部门的活动逐步扩张，而国有部门不被直接拆解。新企业在新市场中竞争；现有机构不受正面攻击。

这与俄罗斯 1991 年之后的做法恰好相反，当时俄罗斯遵循华盛顿共识的药方，实行快速私有化、价格自由化和资本账户开放。无论以何种标准衡量，俄罗斯的结果都是灾难性的：1990 年至 1995 年间，GDP 下降约 40% 至 50%，收缩幅度超过大萧条；贫困率在四年内从约 2% 的人口升至约 50%；男性预期寿命从 64 岁降至 57 岁。中国的决策者实时看到了这一切。

中国的做法本身也并非没有严重问题。

国有企业一直效率低下，国内银行也多次需要大规模重组以消化坏账，仅 1990 年代后期估计就达 3,500 亿至 5,000 亿美元。国际货币基金组织的经济学家多年来一直在记录，中国国有银行把资本分配给有政治关系的企业，而非回报最高的投资。

西方研究中国经济的顶尖经济学家之一 Nicholas Lardy 在 Markets Over Mao 中提出，中国在改革时期的增长主要由私营部门和出口导向型制造商推动，而非国家产业政策，而 2012 年之后国有部门特权的扩张已造成可衡量的效率损失。北京模式并不会仅仅因为休克疗法模式败得如此惨烈就得到证明。

Xi Jinping 自 2020 年以来的标志性经济举措遵循着同样的结构性逻辑，尽管其公开的理由各有不同。2020 年 5 月宣布并写入“十四五”规划的“双循环”战略，把国内需求重新定为经济的主要引擎，同时赋予国际贸易补充性角色。它的直接诱因是具体的：美国出口管制使华为断供半导体技术、疫情期间全球供应链的中断、与华盛顿的贸易战。双循环的设计者是否有意回溯苏联的教训，回溯一个因无法堵住的依赖而流尽鲜血的超级大国的记忆，公开记录中并无记载。无论是否被明确援引，其战略逻辑都与那一教训相一致。

2021 年 8 月正式宣布的共同富裕方案，对 Alibaba、Tencent、DiDi 和 Baidu 采取了监管行动，并实际关停了营利性课外辅导行业，抹去了科技板块约一万亿美元的市值。学者们对此意味着什么存在尖锐分歧。

Mary Gallagher 认为这场运动主要是关于党对私营经济的控制。Steven Roach 则视之为对几十年来只关注产出的增长忽视分配扭曲的迟来的纠正。Xi 是在借鉴关于集中的私人财富的政治危险的类比，即寡头掏空了苏联体制这一想法，还是仅仅在回应国内的政治压力，从现有证据看确实不清楚。

中国对全球科技市场的有管理的开放，即在欢迎外国制造业和供应链参与的同时，将外国资本挡在敏感行业之外的选择性融入，造成了最初的风险模型并非为发现而设计的依赖。中国半导体制造商开始依赖美国原产的制造设备。中国手机厂商开始依赖美国设计的芯片。中国软件开发商开始依赖美国平台进行电子设计自动化。在苏联教训所催生的金融依赖分析框架下，这一切都没有被视为弱点。这面透镜被校准为监视那种让 Gorbachev 在 Lancaster House 失去筹码的风险敞口。它没有被校准为监视那种在 2022 年 10 月让拜登政府得以实施全面的半导体出口管制、使中国芯片产业倒退多年的风险敞口。

双循环战略和目前正在推进的半导体自给自足计划，是中共试图改造其风险模型，以应对原初的苏联教训未曾预见的威胁。党仍在向 1991 年学习。只是它正在发现，这一教训比最初看上去的更复杂。

Vladislav Zubok 的苏联解体史是以任何语言写成的最权威著作之一，他认为苏联垮台主要不是因为西方的金融排斥或意识形态颠覆（中共关注的这些因素），而是因为完全源自苏联体制内部的条件。数十年的资本错配。一个系统性低估财政危机严重程度的领导层。在没有建立起有效替代机构的情况下就使现有机构失稳的改革次序。如果 Zubok 是对的，那么 1991 年 7 月 G-7 在 Lancaster House 的冷遇，就不是置苏联于死地的创口。它更像是有人注意到病人其实已经流血多年的那一刻。

这种解读如果在北京站住脚，会改变很多东西。

那意味着这个警世故事其实并不关乎对外国资本的依赖。它关乎那些无法适应、无法对自身失败保持诚实、并以收紧控制而非改善功能来回应每一次危机的体系的制度脆性。

Zuo Fengrong 在 2021 年提出了类似的论点，在一位党内体系中的学者所能提出的限度之内。高层领导中是否有人在听，则是另一个问题。

第 17 届 G-7 峰会于 1991 年 7 月 17 日结束。Gorbachev 飞回莫斯科。8 月 18 日，共产党强硬派将他软禁在克里米亚的别墅里。12 月 25 日，他辞职。当晚，苏联国旗从克里姆林宫降下。它再也没有升起。在北京，对为什么的研究仍在继续。

• 作者是 Icarus Asia 的研究与分析主管，Icarus Asia 是一家总部位于香港的风险与咨询公司。他是前记者，在社会主义的印度长大，约二十年来一直在香港、中国访问和工作。

延伸阅读

关于苏联解体

Vladislav Zubok，Collapse: The Fall of the Soviet Union（Yale University Press，2021）。最权威的近期叙述。Zubok 的核心论点是，苏联主要垮于领导力和制度设计的内部失败，而非外部压力，这与中共对同一事件的偏好解读存在张力。

Stephan Kieninger，“The West and the Question of Financial Assistance for Mikhail Gorbachev”，载于 Transatlantic Relations（2019）。利用档案资料重构了 1990-1991 年围绕苏联纾困请求的外交，包括 Shevardnadze 与 Kohl 的往来，以及伦敦 G-7 峰会之前的铺垫。关于西方不予援助的决定实际上是如何作出的，这是最详尽的叙述。

RAND Corporation，Soviet International Finance in the Gorbachev Era，报告 R-4116（1992）。一个枯燥的标题，却以罕见的精确性解释了苏联如何在大约十八个月内从优先借款人沦为信贷弃儿。

关于中国的经济模式

Barry Naughton，Growing Out of the Plan: Chinese Economic Reform, 1978–1993（Cambridge University Press，1995）。关于中国如何避开苏联陷阱的奠基性叙述，不是通过拆除计划经济，而是围绕它成长。至今仍是对两条改革道路为何如此截然分野的最清晰解释。

Nicholas Lardy，Markets Over Mao: The Rise of Private Business in China（Peterson Institute，2014）和 The State Strikes Back: The End of Economic Reform in China?（Peterson Institute，2019）。这两本书合读，构成一个论点：中国的增长建立在其私营部门之上，而 2012 年之后国家权力的重新强化，一直在悄悄侵蚀使这种增长成为可能的条件。

Loren Brandt 和 Thomas Rawski 编，China's Great Economic Transformation（Cambridge University Press，2008）。对改革时期的全面学术叙述，对成本，包括环境退化、资本错配、不良贷款危机，与收获同样坦率，令人称道。

关于中共的制度记忆

David Shambaugh，China's Communist Party: Atrophy and Adaptation（University of California Press，2008）。Shambaugh 记录了党如何研究倒台的共产主义政权，并记录了访问东欧的正式考察团。这是理解中共如何把苏联解体变成一门治理课程的重要著作。

Minxin Pei，China's Crony Capitalism: The Dynamics of Regime Decay（Harvard University Press，2016）。Pei 的论点是一个有益的纠正：中共源自苏联的风险模型是针对外部金融依赖而校准的，但对党的合法性更直接的威胁，可能是这一模型本身所产生的寻租。

CSIS Interpret: China，“A Review of Chinese Scholarship on the Collapse of the Soviet Union”，这是 Zuo Fengrong 2021 年评述的翻译节选，其中党内首屈一指的苏联史学者从体系内部提出，官方学术已从结构分析偏离太远，转向意识形态解释。可见于 interpret.csis.org。

关于更宽泛的论点

Dani Rodrik，Straight Talk on Trade: Ideas for a Sane World Economy（Princeton University Press，2018）。Rodrik 的“三难困境”，即深度经济一体化、国家主权和民主治理三者无法同时最大化，为有管理的而非全面的开放为何是站得住脚的政策选择、以及它要付出什么代价，提供了最清晰的理论框架。

Joshua Cooper Ramo，“The Beijing Consensus”（The Foreign Policy Centre，2004）。这篇文章为中国的发展模式命名，并引发了持续十年的争论。值得与 Scott Kennedy 2010 年发表于 Journal of Contemporary China 的反驳文章“The Myth of the Beijing Consensus”对照阅读，后者认为该概念作为修辞上的陪衬始终比作为对中国实际政策的描述更有用。

“Ideology Strikes Back: China's Lessons of the Soviet Collapse, 1992–2022”，Problems of Post-Communism，第 71 卷第 6 期（2024）。关于中国官方对苏联解体的解释在三十年间如何从结构分析转向意识形态分析、以及这一转变对政策意味着什么的最新学术叙述。